「先生、どうしたら試合で勝てますか？」20年、幼児から小学生までレスリングを教えてきましたが、この質問は本当によくされます。

試合中、マットの外からいちばん多く飛んでいる声は、たぶんこれです。「攻めろ!」私も言います。20年言い続けています。

「レスリングは力じゃない。技術だ」子どもたちには、いつもそう教えています。それでも、20年ちびっこレスリングを見てきて、試合の最後に何度も思わされることがあります。

「うちの子、練習ではあんなにできるのに、試合になると別人なんです」これ、本当によく言われます。年に何十回も聞きます。

小学生の大会に行くと、会場に入って5分で分かる子がいます。体が一回り大きくて、動きが速くて、試合が始まった瞬間に決まる。まわりの親御さんが「あの子、すごいね」と言い合っている、あの子です。

体験会に来たお母さんが、練習を見ながらふと黙ることがあります。視線の先にいるのは、たいてい高校生の練習生か、指導に来ている大人です。正確に言うと、その人の耳を見ています。

体験会が終わって、子どもたちがマットの上でふざけ回っている横で、お父さんに呼び止められることがあります。少し言いにくそうに、こう聞かれます。

その質問をされるタイミングは、だいたい決まっています。大会が終わって、片付けが済んで、みんなが帰り始めた頃。荷物をまとめ...